老家对过年看得非常重。春节前后，亲戚或朋友总会来家里做客，过年前要送礼品，称为“送年”；过年后，要互相拜年。有客来访，喝茶，吃饭和饮酒都必不可少。小时候，大人常说的一句话就是“茶七饭八酒十分”。
我们儿时喝的茶，当然不是现在市场上耳熟能详的名茶，是屋后或田头自然生长的野茶。春天时采摘回来，放在做饭的大铁锅里炒制，带着自然的清香。茶杯是瓷制的，不像现在的一次性塑料杯。在杯底放一点茶叶，开水在大铁锅里开得刚刚好，当这些准备工作做好后，父亲总是让我们停住。他自己把开水舀到壶里，再把茶杯一字排开，边冲水边对我们说：“茶只能倒七分。”
我们低头一看，每个杯子里几乎都是一样的深浅，春天里采回的茶叶，在火的烘焙下，卷曲着身子，这一回，开水来了，它们便舒展开来，像刚发育的小姑娘那样，变得丰腴起来。
客人端在手上，茶水的温度刚刚好。客人手抓着瓷杯的把儿，吹散了浮在水面的茶叶，也是为了给茶水降温。喝上一口热茶，吃着花生瓜子等点心，闲聊着一年的喜怒哀乐和东家长西家短，在互相恭维的谈笑中，饭已经端上了桌。
开饭了。照例都会上酒，不管客人喝不喝，总会拿出来。通常在山里劳作的人都会喝上一两盅。灌装的酒一般都只在席上才会用，平常喝的都是自家酿的，从酒甑里流出来后，一般进入了陶制的坛子里。密封好，要喝时就舀一点出来。酒通常都是一杯一杯的吃，非得吃得某个人面红耳赤，说话有些打结，这才显得热情。
喝酒的时候，孩子是不能上桌的，通常母亲会盛一碗分出来的菜，弄一个小凳子，或让我在厨房里吃完自己的独食。吃完后，仍不安分，会常常假装路过客厅，偷听大人的讲话。因为他们谈论的话题通常有孩子的成绩，其中就包含着大人对我是褒还是贬。每一个孩子都渴望得到别人的夸奖。
酒过三巡，桌上的菜原本是色香味俱全，它们原本像一朵含苞待放的粉荷，吃过后，像冬天里的荷塘，一池的风烛残年。这时候我的心里是极不痛快的，不痛快的主要根源是，别人为什么要来我的家里吃饭，为什么我们不能吃这些美食，别人享用后，我们只能吃这些剩下的。
让我们不高兴的还在后头。桌上的酒吃完了，大人照例会让我们帮着添饭，尽管心里一万个不愿意，嘴上是不敢表现出来的。
盛饭的时候，父亲总会叮嘱一句，饭添个平碗，别太满。我盛饭的时候，因为心里有气，总是把饭堆得像沙堆一样，堆成一个高高的圆堆。
客人下桌了，母亲才会从厨房里出来，客气几句：“饭做得不好，怠慢您了。”客人照例客气的回几句夸奖的话。母亲这才带着我们，吃点已经冷掉的残羹冷炙。
这时，父亲会再一次给客人倒茶，用的是新茶叶，这一次是他自己在倒茶，依然是七分满。
客人走的时候，通常还会让他们带走一两样家里的稀罕东西，这些东西可能正是他们家里缺少的。所以每一次过年时家里来客，我都是不大高兴的。客人来了，给我添了无尽的不快。
“茶七，饭八，酒十分。”劝酒时要斟满，倒茶时不能满，满了就是在逐客。盛饭到八分满，过了叫“碰鼻梁”，对客人不尊重。在中国，无酒不成席，劝酒越多，越显得主人客气。
长大了，我知道了待客之礼。杜甫在《客至》里写道：“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”父亲在别人的家里，人家也是这样招待他的，甚至有的时候别人的礼节比我们更多。大人们就是靠身教与言传，推己及人，教会我们许多道理。
-----------2017年1月20日《邵阳晚报》第6班神滩晚读栏目
