潜意识里，我总在与老屋对坐，看着它越来越老，老得锈迹斑斑，一片漆黑，门窗破旧，光线昏暗，看不清屋里那些陈年的老家具。回家的时候，我就在这座老屋里，在长满苔藓的墙根下坐着，任阳光借助屋前的老槐树把她的光阴带来又带走。我在一地的碎影里回忆年轻的时光，复活一段段老屋里的故事。那些故事平淡而温馨，我在静默与微笑里一次次地往返于昔日与现实之间。
有了这样的念头时，我知道我已经历了足够的沧桑，与岁月有了些许共鸣。老屋存放着父母劳动用过的农具，还有一个父亲喂牛用的石槽，谁也数不清铜钱厚的尘土里淹没了多少光阴。而我时常进去看看，不单是看看那些古老的物件，更透过它想一想父母带我一起走过的日子。如今，父亲已过世13年了，母亲也已80多岁了，我对老屋的思念始终忘不掉，抹不去，而且愈来愈深。
在外辗转了三十年后，我就特别喜欢老屋的月夜。繁茂的树木把老屋围裹起来，月光照在树叶上，反着亮光，雨洗过似的。风一来，树木起劲地晃，人也好像醉了似的跟着晃。仰脸看天，白日里朗阔的天变成了一潭幽深的湖，湖面闪烁着几枚若隐若现的星子。月亮偏西，人声息了，风儿歇了，絮絮叨叨的燕语愈发显得夜的安谧。偶有一两只夜鸟扑棱棱飞来，停靠在树丫上，它们或许是太贪玩耽误了回家的时辰，暂来借宿的吧？
那个时候我藏满了心事，至于究竟是什么样的心事让我如此的沉重，如此地喜欢一个人深夜里对月独坐，我也说不清。我急于找到人生的突破口，却不知道在哪里。当我穿上军装，走进军营的时候，我还依然想念我的老屋。
在那一个个温凉如水的月夜，我学会了吸烟。迷醉于吸烟状态中的暂时忘却，也沉醉于穿透重重烟圈的深度冥想。一个庞大的人生设想像春天里的种子，破土而出。我不知道哪里来的底气，此时的我竟然突发奇想，要靠手中的笔改变命运！这在今天也是不可思议的奇想。
奇迹真的发生了。我到机关当了一名临时工。我的写作能量迸发出来，连我自己都感到吃惊。我离开了老屋，从乡下人摇身一变为城里人。改变命运的过程很苦，很难；变成城里人的过程也很苦，很难。
成了“城里人”，我对老屋的思念日渐浓深。走在城里喧嚷的马路上，我的心常常回到绿荫环抱的老屋里，听它清晨亮丽的鸟音，看它黄昏忙碌的燕影。散步在城里的霓虹灯下，我看到的是一枚失去了生命血色的月亮，蔫搭搭地悬在高楼的缝隙间，我没见过它怎样升起，也没见过它怎样坠落。
城里的月亮应该是老屋的那一枚，可我面对它时却失去了当年的从容与自信，安祥与平静。
渴望着靠近老屋，说明我正在想着回归本土；渴望着与老屋对坐，说明我骨子里对来自民间单纯而质朴的生命体验有所保存。然而，真的与老屋对坐时，我会有些愧疚：这些年我收获了什么？又失去了什么？如今的我还是当年走在乡间土路上的我么？如今的我是成熟了还是世故了？是虚伪了还是圆滑了……当年我怀着走出农村的梦想，顶着老屋的星月上路时，是何等的豪情万丈，气吞斗牛，我想收获的可是今天的我么？
那些单纯的岁月渐渐远去了，当人们纷纷挤进城市时，我才发现人类很多宝贵的品质在像河水一样地流失。离开老屋后的三十多年，我发现：自己在追求人生意义与价值的过程中离幸福越来越远了，这个悖论曾让我迷惑彷徨。人的奋斗从根本上来说是为了摆脱孤独，得到幸福。然而当名利与人群和热闹离你渐行渐近时，我又想摆脱现实回到从前。曾经的我坐在老屋的月下，想的是如何离开老屋，走向更高更远的世界。那个时候老屋在我眼里是落后的、封闭的、守旧的、沉重的、寒酸的……老屋给了我那么多要走出去的理由。
而今，在灯红酒绿的闹市，我又想起昔日的老屋，安适、温暖、简单、纯朴、平静、温馨……它傍晚的炊烟里飘着传统的乡土气味，它古老的农具里浸润过汗水的味道，它陈年的瓦罐里腌制过最原始的美味菜肴……它的一砖一瓦、一草一木里都书写着“生活”两个字。
老屋的月色依旧，而我终会老去。当我两眼昏花，辨不清东西南北，或是老牙脱落，咬不动食物时，就让我陪老屋对坐，伴着村子里的虫鸣、鸟语，伴着院子里的老树新枝，月亮星光，从黄昏到黎明，再从黎明到黄昏……
-------------2016年8月10日《铜川日报》第7版副刊栏目
